La biblioteca de los sonidos

Frente a una biblioteca

Imaginemos a una persona que no sabe leer, sentada en una biblioteca infinita. Los libros están ahí, al alcance de la mano, pero para ella son bloques mudos de papel. No puede conversar con Homero, con Cervantes ni con nadie que haya escrito antes que ella sin que otro le lea en voz alta.

El paralelo con la música es exacto. Quien canta y siente la música pero no sabe leerla vive el mismo aislamiento: la emoción existe, la voz resuena, pero el registro escrito del pensamiento musical —siglos de obras, de ideas, de arquitectura sonora— queda cerrado. Este programa entrega la llave de esa biblioteca: una pequeña gramática de los sonidos, una «gramatiquilla». Lo que sigue muestra, con ejemplos que los alumnos ya conocen, qué se abre cuando se gira la llave.

En el Museo Nacional de Dinamarca hay una pequeña columna de mármol de casi dos mil años. Dos visitantes se detienen frente a ella.

El primero ve una piedra antigua con letras raspadas. Le parece hermosa, tal vez lo emociona su edad. Pero la piedra calla.

El segundo ve lo mismo y algo más: sobre cada sílaba del poema hay un signo que dice qué nota cantar. Lee, y la piedra empieza a sonar. Oye una canción que un hombre llamado Seikilos escribió para alguien que quería: «Mientras vivas, brilla». Dos mil años después, el mensaje le llega intacto, sin que nadie se lo traduzca.

Los dos tienen la misma sensibilidad. Lo único que los separa es la lectura. Eso es, en una piedra, todo lo que este programa quiere dar. Los niños del Nivel 1 conocen la historia en la Clase 4; los del Nivel 2 leen la canción entera en la Clase 12.

La historia del Seikilos para niños · la canción en el Score

1. Conversar con el pasado

Para quien no lee, los libros son bloques mudos. Para quien no lee música, el pasado musical se reduce a lo que alguien grabó hace poco o a lo que alguien recuerda. Una partitura, en cambio, es un mapa del pensamiento y de la emoción fijado en el tiempo: quien la lee puede escuchar con los ojos lo que Bach, Mozart o Schubert pensaron, tal como lo concibieron. En el Nivel 2, la «máquina del tiempo» visita una época por clase con la partitura en la pantalla: no se oye solo un disco, se ve cómo está hecha la música.

2. Oír varias voces a la vez

La palabra hablada y el canto espontáneo van en una sola línea: una palabra tras otra, una melodía a la vez. Una de las grandes conquistas de la humanidad es la polifonía: varias voces que avanzan al mismo tiempo y se responden. El oído sin lectura percibe una masa de sonido; quien lee puede seguir cada voz por separado y entender cómo dialogan. El primer paso es pequeño y los niños lo conocen: «Martinillo» en canon. La segunda voz entra cuando la primera llega al compás 3; leyendo, cada uno sabe dónde está.

Sin la lectura, una obra de muchas voces es como mirar una catedral gótica y ver solo su silueta, sin poder descifrar los arcos y las proporciones que la sostienen. Las sinfonías de Bach del Nivel 2, a dos y tres voces, son la primera catedral.

3. Escribir lo propio

Quien no escribe necesita a otro que registre su historia. En la música, quien no escribe solo puede guardar una idea en la memoria, y depende de que otro la grabe, la difunda o la interprete. La escritura da otro poder: fijar una idea para mirarla, corregirla y desarrollarla. Es lo que hacen los niños en la última clase del Nivel 1: cada uno escribe un compás en una tira de cartón, y el grupo ordena ocho compases hasta encontrar la melodía que suena mejor. Lo mismo hacían los compositores con el juego de dados de Mozart, y lo mismo harán en el Nivel 2 al componer la ópera de la clase.

4. Entender lo que se siente

Existe la idea de que analizar la música mata la emoción. Ocurre lo contrario: quien conoce el porqué de lo que siente, siente con más lucidez. Los niños lo descubren con un ejemplo muy simple. Los mismos cuatro compases, en dos órdenes:

Cualquiera siente la diferencia; quien lee sabe por qué: la melodía sale de casa (Do), pasea y vuelve; cuando termina lejos de casa, en Sol, el oído se queda esperando. De ahí en adelante, la tensión y el reposo dejan de ser un estímulo difuso y se vuelven comprensión: la emoción se vuelve inteligente sin dejar de ser emoción.